Por Guillermo Cerceau
Hay tres maneras de leer a Borges, o a cualquier autor, y estas maneras no son excluyentes ni incompatibles entre sí, ya que se pueden dar en todos nosotros, simultáneamente o en distintas lecturas de un mismo libro y que dependen, por supuesto, del libro y de nosotros, de nuestras características personales, hábitos de lectura, formación. Dependen también, con mucho más fuerza, del contexto social e histórico en el que vivimos y de las distancias entre este contexto y el que dio origen al libro, sean estas temporales, espaciales o de mentalidad. Debo aclarar que estas consideraciones no se refieren a los tipos de lectores de Wolfgang Iser o a la teoría de la recepción; se trata más bien de una cartografiá muy personal y posiblemente arbitraria de los lectores cuyo único mérito es que me ha servido para pensar a Borges.
Tenemos la lectura individual y solitaria, la del entretenimiento o el puro disfrute, esa que se corresponde con el estereotipo del lector desocupado de Cervantes, el lector distraído del sofá y la chimenea de Flaubert o incluso el lector hipócrita que pretendía escandalizar Baudelaire. Puesto que se trata de una experiencia individual y privada no hay reglas ni criterios más allá de los que se impone el lector mismo y no creo tener mucho que decir.
Tenemos la lectura atenta de los críticos y de los lectores informados, de quienes leen para obtener un beneficio, para aprender o para escribir ensayos y reseñas de libros. En una época esta lectura era difícil porque requería la posesión física de los libros. Hoy, gracias a internet, hay una especie de promiscuidad de la lectura. Si antes, como diría Borges, era el azar de las bibliotecas, privadas o publicas, lo que decidía qué leíamos, hoy es el caos del acceso indiscriminado, la proliferación de blogs y páginas de opinión lo que nos provee la información, en general superficial, cuando no copia de copias de copias, con las que se forman las opiniones.
Este lectura de los críticos ha producido obras notables, como los libros de Beatriz Sarlo o de Juan José Sebreli y una cantidad de ensayos más o menos intrascendentes, como es el caso de Vargas Llosa o Carlos Fuentes, de cuya lectura lo único que aprendemos es lo mucho que sabe el autor sobre Borges y muy poco sobre Borges mismo.
Entre estos extremos de la gran crítica y la crítica inútil hay toda una gama de autores y libros que se olvidan tan pronto como se leen. Solo voy a mencionar a Derrida y De Man, que se destacan por una prosa soberbia al servicio de la paradoja y de las afirmaciones indemostrables. Latinoamérica parece ser un continente en el que abundan los ensayistas y dudo que haya algún escritor nuestro de renombre que no haya escrito por lo menos una nota sobre Borges. Por supuesto que Harold Bloom o George Steiner han dejado páginas inteligentes que todo interesado en Borges debe conocer, pero en mi caso personal solo me han aportado distracción. Es curioso que una lectura que se supone quiere ir más allá de la distracción termine siendo solo una distracción más.
Hay una tercera lectura, que me parece, es la que verdaderamente importa, y es la lectura creativa. Borges leyó a Kafka y a Marcel Schwob, a Poe, al Quijote de esta manera, como Deleuze leyó a Michel Tournier, como Proust leyó a Flaubert. Esta lectura produce efectos materiales, genera escrituras y libros, multiplica los mundos y sus conexiones. Es, por decirlo en lenguaje deleuziano, una lectura espinosista.
La obra de Foucault, de Deleuze, de Sloterdijk, por mencionar a tres autores que han sido importantes para mi, no hubiera sido igual sin sus lecturas de Borges. Pudiéramos decir lo mismo de Derrida o de Blanchot, solo que estos no me interesan, me resultan hostiles, pero sin duda Borges, de alguna manera, los hizo ser lo que fueron.
Dadas las restricciones de tiempo, mencionaré un solo ejemplo: Las Palabras y la Cosas comienza con una cita de Borges que el autor desarrolla de manera creativa y que sirve de punto de partida a una de las reflexiones más originales de nuestro tiempo. Se puede o no estar de acuerdo con Foucault -y yo no lo estoy para nada- pero no es posible negar su importancia en el mundo contemporáneo, por no hablar de la belleza de su prosa y de la audacia de su empresa.
Cito a Foucualt:
Este libro nació de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo, todo lo familiar al pensamiento —al nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra geografía—, trastornando todas las superficies ordenadas y todos los planos que ajustan la abundancia de seres, provocando una larga vacilación e inquietud en nuestra práctica milenaria de lo Mismo y lo Otro. Este texto cita «cierta enciclopedia china» donde está escrito que «los animales se dividen en a] pertenecientes al Emperador, b] embalsamados, c] amaestrados, d] lechones, e] sirenas, f] fabulosos, g] perros sueltos, h] incluidos en esta clasificación, i] que se agitan como locos, j] innumerables, k] dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, l] etcétera, m] que acaban de romper el jarrón, n] que de lejos parecen moscas». En el asombro de esta taxonomía, lo que se ve de golpe, lo que, por medio del apólogo, se nos muestra como encanto exótico de otro pensamiento, es el límite del nuestro: la imposibilidad de pensar esto.
La lectura de Borges hace que germinen mundos complejos y se reproduzcan en el alma. En mi caso personal, me abrió las puertas a otros autores que solo conocía de nombre o que ignoraba completamente. De Quency, Chesterton o Coleridge se me revelaron en una luz completamente diferente después de leer a Borges. La Anatomía de la Melancolía dejó de ser esos enormes volúmenes aburridos de la biblioteca de mi padre y se convirtió, al menos en mi juventud, en una fuente inagotable de noticias y de placeres que de otra forma me hubieran sido inaccesibles.
Nota bene: Para bien o para mal, eso solo lo pueden decir mis amigos y mi familia, soy lo que soy en gran medida por la lectura de Borges, tal vez mucho más que por otros autores. Los libros nos hacen. En el caso de Borges, como en el de Dostoievski, Celine o Dickens, tengo que conciliar mi amor por sus libros con mi rechazo por sus actuaciones públicas. Para muchos se trata de un tema menor y yo puedo entenderlo así porque, por ejemplo, es infrecuente que el antisemitismo de Dostoievski interfiera con mi lectura de Los hermanos Karamazov o Crimen y Castigo, así como es muy poco probable que las canalladas de Celine me impidan disfrutar del Viaje al fin de la noche. De alguna manera los pogroms de la rusia zarista o las llamadas a una masacre en la Francia ocupada son eventos lejanos y su influencia sobre nosotros se ha ido borrando con el tiempo, hasta convertirse en una referencia, a veces erudita, a mundos ya desaparecidos.
Pero la apología que hiciera Borges de la dictadura de Videla sucedió en el mismo espacio temporal en que muchos amigos fueros asesinados o sometidos a tormentos, en la época en que miles, decenas de miles, tuvimos que irnos de Argentina. Por esa razón para mi no es un simple detalle biográfico. Detesto a Borges, a lo que representa, a la clase social que defendió y de la que fue vocero. Por ellos siento, como dijo una vez Sartre, un odio que solo morirá conmigo. Afortunadamente su obra, con pocas y notables excepciones, está por encima de estas cosas y me ha brindado muchas horas de felicidad. Esta contradicción es muy interesante y muy difícil de explicar y mucho más difícil de vivir con ella. Es la paradoja de la creación. Lo creado -pienso que Dios lo supo- tiene una cierta autonomía, no siempre está a la altura de lo que el creador desea. Dios ya destruyó el mundo una vez por esa decepción que le produjo su obra y amenaza con hacerlo nuevamente. Me da tristeza la obra de Dios. Pero me alegro de que la obra de Borges le haya sido infiel.
Como ven, la desobediencia al creador no siempre es mala.
Muchas gracias.
Guillermo Cerceau (Argentina, 1957) es escritor y conferencista. Desde 1973 ha vivido fuera de su país, principalmente en Venezuela, Estados Unidos, Bélgica y Holanda. Ha publicado varios títulos de ensayos breves, entre ellos Equivalencias, Teoría de las despedidas y Oculta tu rostro. Su más reciente libro es Fotografías imaginadas y otros encuadres (2019), una meditación personal sobre el sentido de la fotografía.
[Caracol de Tinta es un espacio de escritura pausada, reflexiva y sin prisas. Un refugio para la crítica cultural, las reseñas y las entrevistas con personalidad. Aquí exploramos la literatura y el arte con curiosidad, sin atajos y con la certeza de que lo importante no es la velocidad, sino la huella que dejamos].
