Por Annie Van Der Dys
Max Römer es doctor en Ciencias de la Información-Periodismo por la Universidad de La Laguna y licenciado en Comunicación Audiovisual por la Universidad Católica Andrés Bello (Caracas). En el ámbito literario, es autor del libro de poesía y relatos Amantes en Stand by y del volumen de relatos Un día de estos (Ediciones Kálathos). Actualmente compagina su faceta creativa con la docencia y la investigación en la Facultad de Comunicación y Humanidades de la Universidad Camilo José Cela (Madrid). Conversamos con Römer sobre sus dos últimos libros de relatos, A Mares y Más lejos que la capital, ambientados en un pueblo de la costa venezolana y narrados por sus personajes en primera persona, publicados también por Ediciones Kálathos y presentados en la Feria del Libro de Madrid.
A Mares nos lleva a un tiempo y a unos personajes cuyas vidas transcurren con la cadencia de un bolero, entre el amor, el mar y la sensualidad. Parte de ese sabor a mar se lo llevan consigo cuando se ven obligados a emigrar a la capital por los embates de nuestra primera gran debacle económica, el Viernes Negro del año 1983, el eje de tu segundo libro, Más lejos que la capital. ¿Cómo surge este universo narrativo?
La mayoría de esos personajes existieron de verdad: Fidelina, Teresa, Antonio, todos existieron. Otros los creé, como es el caso de Fidelio y sus hermanos. El Francés existió, aunque yo le inventé unos hijos con Fidelina. A mí me encantó el nombre de Fidelina y por eso bauticé así a su descendiente. Antonio soy yo, y lo que describo es la vida de una época, a comienzos de los años setenta.
Son historias que suceden en un pueblo de la costa en los años setenta…
En esa época aún vivíamos muy bien, y en estas historias se ve: los personajes tienen esa abundancia y están llenos de esperanza en una vida mejor, aunque ya se comienzan a vislumbrar unos rayitos de lo que será el deterioro del país. Y es que, precisamente, donde más se notó ese deterioro fue en los pueblos de la costa, donde la gente se quedó atrás y, finalmente, para no morirse de hambre, se marchó a trabajar a la capital. Pero eso es lo que cuento en el segundo libro, cuando mis personajes migran.
Hablemos de esa continuación: Más lejos que la capital.
Para esta segunda parte, para esta vida en la ciudad, creé más personajes y otras historias. Disfruto mucho con los nombres, y por eso inventé a las trillizas, Alba, Aurora y Amanecer, que son las tres formas de nombrar el nuevo día en género femenino (y me guardo Alborada para el siguiente, risas). Estas trillizas son personajes totalmente de ficción. La historia empieza cuando mueren el Francés y Fidelina, los grandes protagonistas de A Mares. Pero aquí los muertos hablan y se aparecen a todos; de alguna manera continúan su historia, ahora desde el más allá.
Háblame de dónde surgen las raíces de ambos libros, que forman una saga.
En estos dos libros hablo de gente que conocí en mi adolescencia. Son personajes de quien vivió el Caribe de cerca: no el Caribe del turista que va a un hotel de cinco estrellas, sino el de quien conoce el pueblo porque también vive allí. Para mí no era solamente el espacio idílico de playa y sol, sino que conocí las historias reales de las personas, y son esas historias las que ficcioné, enriqueciéndolas con mi imaginación. Por ejemplo, yo conocí a Fidelina, y lo único que me pedía, aparte de pagarle las arepas, era que fuera al pueblo, comprara Últimas Noticias y se lo llevara cuando las arepas estuvieran listas. Todos esos personajes estaban vivos en mi memoria.
Es muy hermosa la historia de Fidelina y el Francés.
Esa historia, ese romance de Fidelina y el Francés, me lo inventé yo. Fidelina tenía muchos anhelos y deseos, pero era una mujer sola, y yo dije: bueno, la voy a emparejar con el Francés. En la vida real, el Francés estaba con otra, pero me gustó unirlos porque son dos personajes maravillosos.
A Mares son historias llenas de amor y de mucha sensualidad, mientras que en Más lejos que la capital los personajes están cargados de angustia.
A Mares es mucho más romántico. En Más lejos que la capital los personajes cambian porque cambian sus necesidades: tienen ambiciones, anhelan una vida más allá del pueblo y en la ciudad deben luchar por conseguirla, hasta que se dan cuenta de que no pueden. No es solo que en la ciudad no estén sus gallinas ni su patio, sino que hay un vacío estructural: deben renunciar a todo, a su mundo, para enraizarse en la urbe, y al final no están dispuestos a hacerlo. Se dan cuenta de que la ciudad te traga. El pueblo se convierte en el gran respiro y terminan por decidir no renunciar a eso. Allí emprenden sus propios negocios, que fue lo que en realidad les pasó a muchos en esa época, cuando todavía la gente podía quedarse a vivir en sus pueblos y vivir de lo que producía allí.
Y en el centro de todo esto, la familia actúa como el gran núcleo de ambos libros.
Para mí es una de las cosas más bonitas de los dos libros: la familia funciona como un todo y, al hacerlo, se prospera con la suma del trabajo colectivo. La familia es como una especie de gran alcancía donde todos aportan según su labor y lo que ganan.
En esta saga familiar, el primero que se va a la ciudad es Fidelio; en A Mares ya se vislumbra esa posibilidad, como el sueño de su madre de que prosperará en la capital.
Exactamente, eso sí es real. En la vida real, el Francés vivía de arreglar las lanchas y los botes de la gente que tenía embarcaciones, pero, en la medida en que se fue destruyendo el aparato económico, dejó de ser un negocio rentable. Eso fue a principios de los setenta. Y ese cambio se vislumbra ya al final de A Mares: Fidelio, el hijo del Francés, se va a la capital a estudiar y a trabajar, pero su vida sigue estando en el pueblo y regresa los fines de semana a vivir su vida.
¿Y por qué decidiste hablar sobre estos personajes del Caribe, de un pueblo? ¿Cuál fue tu necesidad de contar estas historias?
Estos son personajes e historias que estaban ahí, vivos en mi cabeza. Para mí fue una forma de narrar el deterioro que se vivió en las costas venezolanas del Caribe. Hubo un gran boom de construcción y de inversión al inicio de los setenta, pero ya finalizando esa década se empieza a ver un deterioro colectivo en todos esos pueblos, por el abandono de las urbanizaciones en las que los caraqueños, los turistas, pasábamos los fines de semana. ¿Qué pasó en un pueblo en el que se vivía de coser, preparar comida o arreglar carros para gente que solo iba de vacaciones? Ese fue mi propósito principal. Yo le cuento esta historia a un periodista y le digo: cuéntamelo desde el periodismo, y me lo va a contar desde la puerta del congreso de un país cualquiera. Ahora cuéntamelo desde el pueblo, donde tienen una radio y a través de ella se enteran de las noticias: las cosas son completamente diferentes. Ese era mi reto.
